Писательство — это когда ты сначала страдаешь в одиночестве, а потом тебя никто не читает
Иногда мне кажется, что писательство — это форма добровольного сумасшествия. Ты садишься перед экраном, где нет ничего. Ни идей. Ни вдохновения. Ни “вот сейчас напишу шедевр”. Есть только ты, курсор и ощущение, что ты сам себе придумал эту пытку.
Ты часами ковыряешь слова, рвёшь абзацы, снова собираешь, выкидываешь всё к чёрту, снова начинаешь. И в какой-то момент рождается текст. Не идеальный, но твой. Честный. Остатки души на цифровом полотне.
Ты нажимаешь “опубликовать”. И ждёшь. Лайков. Комментариев. Признания. Хотя бы “классно написал”. А в ответ — тишина. Или хуже: 3 лайка и один комментарий от бота с предложением раскрутки.
И вот ты снова сидишь перед экраном. Думаешь: “А зачем всё это?” Ответ странный — потому что не можешь не писать. Потому что это твой способ быть. Дышать. Переваривать мир.
Писательство — не про успех. Это про необходимость. Это как чесаться, когда зудит. Иногда больно. Иногда бессмысленно. Но всегда по-настоящему.
И если ты тоже пишешь — знай: ты не один в этой абсурдной профессии души.
P.S. Делитесь своими текстами. Ставьте плюс, если когда-то тоже смотрели на белый экран и чувствовали себя чуть-чуть сумасшедшим.
